형과니의 삶

창룡문을 바라보며 추억을 반추하다 내 고향 수원! 내가 태어나 영원한 마음의 안식처인 동문 밖! 과수원으로 둘러 쌓인 풍치에 읍장네 할머니가 빈 젖을 물리며 어린 나를 달래던 정감 있던 우만동. 그때 그 곳은 어디 가고 매끈한 돌바닥과 윤기 나는 잔디만 보이며 향기로운 쑥내 나던 복숭아밭은 벽화골목이 되었구나.. 도시를 뱅 둘러 화성이라 팔딱산 꼭대기의 서장대는 아직도 유구한데 전에 없던 각루와 포루가 즐비하다. 공방거리 한쪽 귀퉁이에 고모가 세 들어 과외를 가르치던 집이 '사랑방 손님과 어머니'를 촬영했던 바로 그 집이란다. 당시 나보다 두 살 더 먹었던 집주인의 아들내미가 아직도 그곳에 살고 있다고 음식 솜씨 좋은 백반집 아줌마가 귀띔해 준다. 그니는 아직도 날 기억하고 있을까? 벌써 50년이 훌쩍 ..