형과니의 삶

한 여름의 소사(小事) 신체검사받으러 병원 다녀오는 길! 해가 따갑다. "아! 소서라서 이렇게 볕이 따가운가 보다." 아래 지방은 태풍 너구리로 인해 바람도 불고 비가 온다는데 나는 더위를 피해 가로수 그늘에 앉아 느긋하니 편의점 냉커피를 마시고 있다. 차가 별로 다니지 않아 사위가 조용한데 별안간 차도 위에서 알록달록한 곤충 하나가 날개 하나 뜯긴 채 뱅뱅 돌면서 나 여기 있소 하는 양 자기의 소재를 알리고 있다. 가만 바라보니 매미는 매미인데 중국매미다. 저 녀석은 한여름 얼마나 그악스레 울어 대는지 자던 잠마저 깨우는 고약한 녀석이지만, 그래도 족히 육칠 년을 땅속에서 지내고 며칠 동안 종족번식을 위해 고래고래 소리 지르는 것이니 제가 살던 죽던 위험한 차도에서나마 올려 주어야 도리일 것이다. 게다..