형과니의 삶

부모 자식 간의 입장으로 보는 역지사지어제는 아침부터 마음이 좀 무거웠다. 장인어른께서 허리 디스크에 염증이 생겨 수술을 하셨고, 퇴원하시는 날이라 모시러 안산까지 가야 했기 때문이다. 사실 인천에 병원이 없는 것도 아니고, 차라리 가까운 곳에서 수술하시면 마음 편히 오가고 좋을 텐데, 굳이 안산까지 가게 된 데에는 그놈의 '관계'가 있었다. 비보험 수술이라 비용 부담이 만만치 않은 상황에서, 막내동서의 소개로 수술비를 반액 정도 감액받을 수 있었다니, 참... 이게 뭔가 싶더라. 집안에 의사나 법조인 한 명 정도는 있어야 한다는 대한민국의 관계 사회 단면을 여기서 또 보게 되니, 필요할 땐 '줄'이 있어야 한다는 현실을 마주하며 그래도 좋다는 자기 위안을 하게 되는 내가, 내 자리가 떳떳하지 못하고 그..

어쩌면, 후회 없이 산다는 것.요즘 들어 문득, 내가 죽어 장례를 치르는 모습을 상상하곤 한다. 퍽 어둡고 쓸쓸한 상상이지만, 이상하게도 자꾸만 그 장면이 머릿속을 맴돈다. 조문을 온 하객들을 보며 나는 생각한다. 저 사람들은 과연 내 죽음을 얼마만큼 슬퍼할까? 그들의 눈물 한 방울, 한숨 한 번이 내 삶의 가치를 증명해 줄 수 있을까? 하지만 이내 깨닫는다. 이런 생각을 하는 것 자체가 별 의미 없다는 것을. 타인의 슬픔의 깊이를 재는 것이 무슨 소용이겠는가. 정작 중요한 것은 그들의 슬픔이 아니라, 내가 살아온 삶 자체일 텐데.내게 남은 시간은 그리 길지 않을지도 모른다. 의사 선생님은 생활습관을 아주 조심하며 생활하라 한다. 40년 가까이 나를 괴롭혀 온 당뇨병은 내 몸을 여기저기 갉아먹었고, 심장..