형과니의 삶

이종환의 는 베이비부머 세대를 아우르는 우리 세대에게 깊은 감성을 선사하는 라디오 프로그램이었다. 어둠이 내린 밤, 전파를 타고 흐르는 그의 목소리와 음악은 하루의 고단함을 덜어내고, 마음의 안식처가 되었다. 그의 삶 자체가 우리 시대의 한 페이지를 담고 있기에, 그가 전하는 음악과 이야기들은 세대를 뛰어넘어 공감과 추억을 자아낸다.이종환은 1948년 공주 출신으로, 1980년대 ‘3대 DJ’ 중 한 명으로 불리며 한국 라디오 문화의 한 획을 그었다. 음악과 사람을 사랑하며, 라디오를 통해 수많은 이들과 교감했고, 방송인으로서 깊은 애정을 쏟았다. 고인은 베트남 전쟁 참전 경험도 지녔는데, 전장의 기억은 그가 더욱 진솔하고 따뜻한 방송을 하는 데 밑거름이 되었다고 전해진다. 이종환의 방송은 단순한 음악 ..

1993 월미도. 석민이와 경민이 / A.I.Grokhttps://youtu.be/4_fc1xhIR1o?si=Fpx6yk2zP-OBZMD0

이백과 바보저녁노을이 스며들던 어느 날, 나는 오래된 친구와 함께 술잔을 기울이고 있었다. 가슴속의 이야기들이 술과 함께 흘러나왔다. “이 백, 나 바보 맞지?” 내가 먼저 말을 꺼냈다.친구는 조용히 나를 바라보았다. 그의 눈에는 깊은 호수가 있었다. 아무런 말도 하지 않지만, 그의 눈빛은 모든 것을 말해주었다. 나는 다시 말없이 술잔을 비웠다. 내 가슴속에서 퐁당 소리가 났다. 마치 냇물처럼 잔잔한 소리였다.“너의 가슴은 언제나 고요했지,” 내가 말했다. “호수처럼.” 친구는 여전히 아무 말이 없었다. 우리는 서로 손을 잡아 보았다. 그의 손에서 피가 났다. 나는 깜짝 놀라 그의 손을 놓았다. “미안해,” 내가 속삭였다. “나는 칼이었어.”친구는 가만히 미소 지었다. “괜찮아,” 그는 말했다. “너의 ..

https://youtu.be/amqESwOUSCk?si=AGDYODbSzIQuWR9x 가족의 추억, AI로 다시 걷다오래된 유년 시절 사진 몇 장으로 AI 글록 프로그램을 이용해 시범적으로 영상을 만들어 보았다. 사진 속에서 움직이는 모습들이 살아나면서 순간순간 흐트러지는 얼굴들이 진짜 우리 가족인 듯하면서도, 어딘가 낯설게 바뀌는 모습들이 계속 나오니 마음이 복잡했다. ‘아, 이거 참…’ 하는 아쉬움이 크다.요즘 유튜브에서 상상 속 장면을 AI로 만드는 영상들을 종종 보는데, 그런 영상은 상상의 모습이라 그런지 어느 정도 납득이 되지만 사랑하는 사람들의 모습이 낯선 모습으로 바뀌니 마음이 씁쓸하고, ‘원래 이게 AI 영상의 한계인가?’ 하는 생각도 저절로 들었다. 물론 조금 더 비용을 들여 유료 프..

겨울비그날도 비가 내리고 있었다. 흐릿하게 내리는 빗방울은 마치 무언가를 씻어내듯 떨어졌지만, 내 마음속 불꽃은 쉽게 꺼지지 않았다. 심장은 용광로처럼 불타오르고, 세상은 그 뜨거운 열기를 식히기엔 너무나도 차가웠다.그녀와의 이별은 마치 오래된 예고편 같았다. 모두가 나를 외면해도, 세상이 온통 나를 저버려도, 나는 오로지 그녀만큼은 내 곁에 남아줄 것이라 믿었다. 하지만 그 믿음은 산산이 부서졌다. 아픔을 느낄 시간조차 없이, 나는 그녀가 나에게 돌아오리라 기대하며 지쳐갔다.수많은 계절이 흘러도 나는 그녀가 다시 내 품으로 돌아오리라 믿었다. 사랑하는 이가 날 다시 안아주기를, 품속에서 따스한 숨결을 나눌 수 있기를 간절히 기다렸다. 그러나 그 희망조차도 애달픈 그리움으로 변해갔다.긴 시간 동안 머릿속..

https://youtu.be/ziF6zDPPhOg?si=sDj57PmiGhI39fSp 수도국산 산동네 박물관에 다녀오다시인 김 선생의 초대로 수도국산 달동네 박물관의 재개관 행사에 다녀왔다. 2년여의 공사를 마치고 새 단장을 하면서 박정희 할머님(한글 점자인 훈맹정음을 만든 박두성의 장녀)의 소장품을 기증하였다고 하여, 기쁜 마음으로 아내와 함께 박물관으로 향했다.조금 이른 시간에 도착해 자리에 앉아 대기하는데, 출입구를 열어놓은 행사장이 너무 추웠다. 와중에 얼마 남지 않은 선거를 의식한 각 정당의 국회의원과 시·구의원, 정당 관계자들이 부산스레 손 인사를 나누고 있었다. 이 곳 달동네 출신이라는 시장이 참석한 행사임에도 불구하고 밖의 차가운 바람이 행사장 안으로 들어오며 손과 귀가 너무 시리다. 초..

https://youtu.be/X_KfB_gPx7k?si=x9dDdrDzSm605eB8 Rocío Dúrcal의 "A media luz" — 은은한 빛 아래 펼쳐지는 감성의 탱고 이야기라틴 음악의 깊은 정서와 탱고의 우아함이 아름답게 어우러진 곡, “A media luz”. 이 노래는 스페인 출신 가수 Rocío Dúrcal의 목소리를 통해 더욱 진하게 빛난다.곡의 탄생과 음악적 배경“A media luz”는 전통 탱고의 감성을 담은 곡으로, 중후한 리듬과 부드러운 멜로디 속에 사랑의 이야기를 그려낸다. 제목 그대로 ‘희미한 빛 아래’에서 펼쳐지는 로맨틱한 순간들을 상상하게 한다. 이 곡은 CD, 디지털 음반, 그리고 요즘 시대의 핵심 음원 플랫폼인 스트리밍 서비스를 통해 전 세계 팬들에게 널리 전해지고..

오늘 친구 명호가 카톡방에 사진 몇 장을 올리며 말을 전한다. "얼마 전에 찍은 사진입니다. 재미로 봐주세요. 흰꼬리수리와 두루미, 그리고 고라니의 모습입니다." 그 중에 흰꼬리 수리의 사진을 보니 하늘을 가르는 압도적인 위용은 마치 살아있는 신화 같았다. 그 고고하고 장엄한 비상은 어떤 예술 작품으로도 온전히 담아내기 어려운 자연의 경이로움 그 자체인 듯하다.. 날카로운 눈빛과 웅장한 날갯짓에서 뿜어져 나오는 강렬한 기품은 그 어떤 수식어보다도 더 깊은 울림을 주고 있었다.. 와~~ 흰꼬리 수리의 하늘을 가르는 모습에 찬탄사가 절로 나온다.. 어떻게 저런 장면을 이렇게 멋지게 찍을 수 있을까. 친구야 대단해!!!2026.1.25

https://youtu.be/TbuvYJIUsP4?si=UjeRw2vruN2ZiOH7 1994년 3월. 낡은 필름 속 아이들의 웃음내 기억 저편, 시간의 서랍 깊숙이 잠들어 있던 그 해 봄날을 다시 마주했다. 오늘, 디지털공간 속에 박제되어 있던 아이들의 사진에 생명의 숨결을 불어넣는 작업을 했다. 오랜 시간, 파일 폴더 속에서 그저 숫자로만 존재하던 이미지들이 느리게 움직이며 이야기하는 순간이었다.그 시절, 우리네 삶은 넉넉함과는 거리가 멀었다. 사진기 한 대 마련하는 것조차 큰 마음을 먹어야 했던 때였다. 투박한 필름 카메라 하나에 의지해 아이들의 해맑은 순간을 담아내려 애썼던 기억이 선명하다. 가끔은 초점이 맞지 않거나 빛이 부족해 어둡게 나온 사진도 있었다. 그럼에도 불구하고, 그 모든 장면들..

눈 오는 제물포의 밤제물포의 창밖은 고요하다. 어둠을 가르고 흩날리던 눈발은 자정 무렵 이미 그쳤지만, 영하 2도라는 기온은 그 소식을 더욱 선명한 시림으로 가슴에 새긴다. 높은 습도 속 잔잔한 바람마저 스산하게 느껴지는 밤, 차가운 기운은 옷깃을 파고들어 깊은 겨울의 감각을 일깨운다.내리는 눈은 늘 그렇듯, 그 자체로 하나의 풍경이 되어 마음속 깊은 곳을 건드린다. 어둠 속으로 고요히 가라앉는 눈발을 보고 있노라면, 괜스레 마음이 차분해지며 수많은 단상들이 떠오르곤 한다. 태민이도 그랬을까. '하아얀 눈이 오네요, 반가워요. 예전 생각이 나요, 펑펑 눈이 오면 즐거웠어요. 주위가 온통 하얀 세상, 우리 마음도 하얀 눈같이 살고 싶어요.' 친구가 보낸 카톡 속의 짧은 문장이 겨울밤의 정경에 더해지니, ..