형과니의 삶

중화 중학교 https://youtu.be/Zl7MR73vhBA 중화 중학교 '새 날의 동이 트는 아차산 기슭! 맑은 기운 벅차게 가슴에 안고'....... 나의 모교 중화 중학교의 교가 시작 부분이다. 전국의 초, 중, 고교 대부분의 교가에는 대부분 학교 주변에 있는 산과 강의 명칭을 한 자락씩 집어넣는다. 나의 모교들도 마찬가지다. 국민학교는 “ 삼각산 ” 고등학교는 “ 한강 ”을 끼어넣고 있다. 그렇다. “ 중화 중학교 ” 에도 틀림없이 "아차산" 이 자리 잡고 있다 바보온달과 평강공주의 애달픈 사연이 깃들어 있는 "아차산" 뿐만이 아니라 “ 북한산 ” 과 “ 도봉산 ” 도 자리 잡고 있다. 처음 “ 중화 중학교 ”를 배정받고, 부모님과 나는 중국 학교에 배정받은 줄 알았다. “중화민국”을 떠 올리..

팔씨름과 여자 친구 남들이 들으면 웃을 얘기지만 옛날에 팔씨름으로 여자 친구를 사귄 적이 있었다. 중학교 3학년 가을로 넘어갈 무렵이다. 여름방학 때 인천 집을 다녀오며 집안 형편이 안 좋아지는 분위기를 확실하게 느꼈다. 한참을 혼자 고민한 끝에 결국 대학 가기를 포기하고 실업학교로 진로를 정했다. 그렇게 맘을 잡고 나니 묵지근하고 답답하던 심신에 평안함이 찾아온다. 내 실력이면 어느 실업계도 들어갈 수 있으니, 굳이 공부를 더 하지 않아도 되어서이다.헌데 바로 그 시기에 한 반 친구 인식이가 서울대생이 가르친다면서 내게 과외를 함께 하자고 꼬드겼다. 이미 공부에 관심 없던 나는, 말은 고맙지만, 형편도 안 되고 해서 과외비도 못 낼 테니 다른 친구를 찾아보라고 했다. 하나 이 친구는 나는 과외비 안내도..

사라진 인천의 극장들 / 김현관아무리 인터넷을 뒤져 봐도 사라져 버린 인천의 극장들에 대한 정보가 없다. 복합 영화관이 생기면서 불과 10년도 안돼 인천에 있던 그 많은 영화관들이 흔적도 없이 사라지고 말았다. 겨우 애관극장만이 살아 남아 홀로 고군 분투하고 있다. 혹시 또 다른 극장이 있는지는 모른다. 난 극장에 대해 연구를 하는 사람도 아니고 그냥 영화를 좋아하는 한 사람으로서 인천에 어떤 극장이 있었는지 정도는 스스로 알고 있어야 될 것 같아서 기억력이 없어지기 전에 이 글을 쓰고 있다. 난 인천 사람이 아니다. 중학 2 년때인 1971년 봄 방학 즈음 아버지의 직장을 따라 서울에서 인천으로 이사를 오게 되었다. 고등학교를 다니며 인천의 영화관람료가 서울보다 엄청 싸다는 것을 알았다. 영화자체도 서..

고모 이야기사랑하는 마음이 깊으면 이별의 아픔도 그만큼 깊어진다. 아버지와 고모의 사랑은 너무 깊었나 보다. 오누이의 애틋하고 살가운 사랑을 시기한 듯, 하늘은 이 두 분에게 평생 그리움을 가슴에 안고 살게 하였다. 수만 리 타향에서 전해오는 고모의 편지는 가족을 그리는 마음이 절절하게 묻어나와 아버지의 가슴을 애타게 했다. 이따금 오는 국제전화를 받는 아버지의 떨리는 목소리에서 고모를 그리워하는 애틋한 마음을 느낄 수 있었다. 이제 두 분의 그리움의 떨림은 볼 수도 느낄 수도 없다. 10여 년 전 아버지의 부음을 듣던 고모님의 흐느낌 속에서 마지막 떨림을 보았다.수십 년 미국 생활에서 온전한 자리매김을 하며 늘 따뜻한 모습을 우리 가족에게 알려주시더니 얼마 전 느닷없는 황혼 이혼이라는 아픔을 겪게 되셨..

빨간 자전거 정말이지 그 빨간 자전거는 그해 겨울 내가 절실하게 원하던 단 하나의 물건이었다 자나 깨나 눈앞에 삼삼하게 돌아다니던 빨간 자전거!. 수원 큰 외삼촌댁에 다녀오고부터 그렇듯 졸라대고 칭얼거려도, 자전거는 위험하다는 말씀으로 초지일관하시는 어머니는 요지부동 그 자체였다. 6학년 겨울방학이 끝 날 무렵 어머니께서 수원 큰 외삼촌댁에 볼일이 있으시다며 함께 가자고 하여 따라 갔던 것이 화근이었다. 대문 옆에 버려지듯 놓여있던 빨간 흥아 자전거는 어린 내 눈에 보기에도 약간 큰 듯했지만, 그런대로 타고 놀만하여 당시 세류동 쪽에 사시던 큰 외삼촌댁 근처를 신나게 타고 돌아다녔다. 자전거의 소유욕에 불을 지핀 것은 돌아오는 길에 스치듯 지나가며 말씀하신 큰 외숙모의 " 현관이가 가져가서 타면 되겠다"..

나의 성장기 (출생부터 국민학교 시절까지) 수원시 우만동 동문 밖!"세계문화유산"으로 지정된 "수원화성"의 4 대문 중 하나인 창룡문(동문의 정식 명칭이다.) 밖을 나서면 조그만 네모난 과수원이 자리 잡고. “ㄴ"자형의 폭 좁은 도로가 주변으로 한가로이 몇 집이 대충 놓여있는 형상의 마을이 있다. ⼄⾣년 9월 22일 새벽과 아침 사이에 그 한가로운 마을의 가장 허름한 집에서 김 씨 성을 가진 화춘이라는 분과 또 다른 본관의 김 씨 성을 가진 길자라는 분의 장남인 내가 태어난 곳! 그곳이 우만동 삼백 십팔 번지 나의 출생지이다. 나의 생가는 변형된 모습이기는 하지만 허름한 형상으로 아직도 그곳에 자리잡고 있다. 4살까지 그곳에서 살던 나는 멀리 연무대와 화홍문 울 바라보며 동문을 나의 놀이터로 삼아 오르내..