형과니의 삶

「허니문 카」 양진채 단편소설  / 사라진 송도유원지에 대한 헌사 송도유원지. 한때 여름이면 인천 시민 누구에게나 사랑받았던 곳이다. 내게도 그랬다. 20대에 직장에 다닐 때는 유원지 내에 '○○ 회사 휴양지'라고 플래카드를 내건 가건물까지 있어 직장인들끼리 단합대회도 하고 가족과 함께 놀러 가기도 했다. 결혼해서는 아이들과 유원지에 있는 물썰매장에서 물놀이를 즐겼고, 물썰매장이 폐장하고 나면 슬슬 놀이시설 쪽으로 가서 바이킹이나 회전관람차나 뭐 그런 것들을 타기도 했다.그런 송도유원지가 송도국제신도시가 생기면서 찾는 사람들 이 적어졌다. 송도는 '구(舊) 송도'와 '송도신도시'로 갈렸고, 송도유원지는 신도시에 편입되지 못했다. 동네 조그만 슈퍼들이 대형마트에 잠식되듯 2011년 송도유원지는 그렇게 사..

나무는 가슴속에 얼마나 들끓는 말을 숨기고 있는지, 열에 들떠 입술이 터지고 까맣게 탔다. 비바람 불어올 때 나무의 입은 격렬하게 움직인다. 할말을 다 못하고 안으로 숨길 때는 옹이가 생긴다. 상처를 씻어내는 방법은 옹이밖에 없다. 퍼내고 퍼내어도 고여 있는 상처, 급기야 나무는 자신의 몸을 분지른다. 옹이는 상처를 퍼 올려 응고된 것이다. 단단해서 오래 버틸 것 같지만 의외로 쉽게 부러진다. 바람이 불면 옹이 근처가 먼저 꺾인다. 외마디 비명이 최후의 유언이었다. 나무는 궁극에 가서는 침묵을 지향한다. 불 속에서 뼈 터지는 소리, 화장장 굴뚝을 넘어 멀리 퍼져 나간다.   유용주 산문집 그러나 나는 살아가리라 中

조양방직 카페의 옛 사진들장인어른 생신맞이 가족여행을 다녀오는 날, 워낙 덥고 습하여 일찌감치 헤어지려다 섭섭한 마음에 차 한잔 마시자는 의견들이 있어 기왕이면 다홍치마라 구경도 할 겸  '조양방직' 카페엘 들렀다.전날 밤부터 새벽녘까지  강하게 비가 내리고 바람도 세차게 불어 나들이하는 객들이 없으려니 생각했지만 그 넓은 카페에 인파가 그득하다. 일전에 아내와 들렀을 때 대충 구경하였는데 이번에는 식구들이 많은 덕분에 머무는 시간도 길어 카페의 전체를 찬찬히 구경하였다.특히 오래된 사진들이 많아 구경을 하는데 워낙 낮은 곳에 전시를 해 놓은 탓에 슬몃슬몃 보면서 지나치고 말았는데 나중 기회가 될 때 한 번 더 다녀와야겠다.사진을 보노라니 새삼스레 '석암국민학교 단체사진'과 시원하게 잘 생긴 남학생의 의..

伏중에 術마시다 보면 간혹 시베리아와 오오츠크해가 헛갈리는 數가 있다. 아니, 북태평양과 시베리안가?"복(伏)들면 빨래가 안말라" / 정춘진 글동네 어르신들 말씀이다. '복들었다'는 말은 우리가 알고 있는 초복, 중복, 말복을 가르킨다. 무심코 지나치다가 이 말이 '고온다습'한 우리나라 여름 기후를 뜻한다는 것을 알았다.겨울에는 시베리아 기단이 내려온다. 한랭건조, 차갑고 습기가 없다. 봄가을에는 시베리아 기단이 양쯔강을 거치면서 고온건조해 진다. 날씨가 맑고, 하늘이 높은 이유가 여기에 있다. 따뜻하고 건조해서 빨래가 잘 마른다. 그리고 공기중에 물방울이 거의 없어서 풍경사진을 찍어도 깨끗하게 나온다.여름이 되면 북에서 남으로 오호츠크해 기단이, 남에서 북으로 북태평양 기단이 몰려온다. 바다에서 만들어..

장인어른 생신을 맞아 식구들이 강화의 모처에 모였다.큰처남의 부재가 아쉬웠어도 축하하는 식구들의 사랑을 나누는 마음이 서로에게  따뜻한 미소를 짓게 하였다.2024.7.20-21

꿈 / 현암가끔 동석형 꿈을 꾼다전에는 꿈인 줄 모르더니 이제 형을 보면 꿈인 줄 알아챈다.이제는 기경이도간간 찾아오는데그 아이를 보면금세 꿈이라는 걸 안다.시간이 흐를수록꿈 속 친구들이 는다.정석이,광진이.그리고..이제는 나도 꿈 속길로걷고,걷겠구나.그렇겠구나.